TẠP GHI
Giang hồ như các nhà văn là tự nguyện, tự mình muốn đi bởi vì do cái máu nghệ sĩ. Nghệ sĩ ít ai ưa ở lâu một chỗ, nay nơi này mai nơi khác là chuyện thường và cũng chẳng cần biết ngày kia sẽ ở đâu?! Nguyễn Bính quê ở Bắc, giang hồ lưu lạc vào Huế, vào Nam. Năm 1945 khi “Nam Bộ Kháng Chiến” thì ông tham gia ở Miền Tây, mãi đến 1954, theo Hiệp Định Gnève, ông mới trở về quê cũ. Du tử, Phiêu lãng khác với Luân lạc (U uẩn chiều luân lạc, buồn viễn xứ khôn nguôi...
Mới vào đầu năm Dần, còn hương vị Tết nên Tuyết-Lan đem sách Tử Vi Đông Phương ra bàn với Bạn, mượn câu “Tý hư, Sửu hao, Dần bất lợi” để luận về công việc làm ăn Bạn nhé! Nhiều người không muốn tin, nhưng không hiểu tại sao nó lại gần như rất ăn khớp với những chuyện đã và đang xẩy ra trong xã hội, trên thế giới chính trị và thương trường trong vài ba năm trở lại đây. Tại San José, một khu thương mãi lớn trị giá hàng trăm triệu Mỹ kim, khởi sự từ...
Nhiệm vụ của tòa đại sứ là đại diện cho quốc gia của mình để bảo vệ quyền lợi của quốc gia, cũng như quyền lợi của kiều bào đang định cư hay làm ăn, hoặc công tác tại quốc gia bạn. Tuy nhiên, có một số trường hợp đã và đang xảy ra đối với một số nhà cầm quyền quân phiệt, khủng bố, hung đồ, hay độc tài toàn trị v.v…( như Cu-Ba, Bắc Hàn, Tây Tạng, Miến Điện, Su-Dan, I-Ran, Việt Nam…) thì những kiều dân của những quốc gia đó họ không chấp nhận liên hệ, đừng nói hợp tác...
Tết Canh Dần vừa qua, xem ra cộng đồng Việt Nam mình ăn Tết cũng rôm rả lắm. Mặc dù trong tình trạng kinh tế suy trầm của đất nước Hoa Kỳ, mọi sắc dân đều chia sẻ ảnh hưởng, nhưng người Việt vẫn đón Xuân với những tràng pháo nổ dòn tan vào giờ Giao Thừa, Mùng Một và Mùng Hai. Đúng là khó khăn cũng không quên ba ngày Tết. Năm nay Tết truyền thống Việt Nam chẳng những nhằm vào ngày cuối tuần, mà còn trùng với hai lễ lớn là Valentine và President’s Day...
Người chiến sĩ Quốc Gia, đã hy sinh tuổi trẻ và mạng sống của mình phục vụ tổ quốc và dân tộc, thì sá gì cái chết “da ngựa bọc thây”, chứ đâu có ai màng khi “nằm xuống” phải được mồ cao, mả đẹp mà buộc cha mẹ, vợ con phải qụy lụy, xin xỏ kẻ thù một cách nhục nhã, làm mất đi danh dự, tiết tháo và phản lại lý tưởng mà người chiến sĩ suốt đời theo đuổi!Những chiến sĩ Quân – Dân – Cán – Chánh / Việt Nam Cộng Hoà đã hy sinh nơi trân mạc, trong ngục tù của địch...
Ở Việt-nam, một trong những thứ không thể thiếu được vào dịp Tết để mừng đón xuân là câu đối. Trong kho tàng câu đối Việt-nam có rất nhiều câu đối Tết, vì có thể nói là ngày xưa hầu hết các thi nhân, học giả, nho sĩ, quan chức đều có làm câu đối không nhiều thì ít. Chỉ có điều đáng tiếc là vì nhiều nguyên nhân, ngày nay chúng ta chỉ còn có được một số ít câu đối Tết của một vài thi nhân, như bà huyện Thanh-quan, Hồ-xuân-Hương, Nguyễn-công-Trứ, Nguyễn-Khuyến, Phạm-Thái...
Dầu tha-hương, dầu đau bệnh, dầu phải ngồi xe lăn… Nhưng hôm nay, các bệnh nhân đang điều trị tại “Garden Grove Convalescent Hospital” số 12282 Shackelford Lane. Garden Grove CA 92641 bỗng òa vỡ niềm vui và khỏe hẳn lại khi nhóm Thiện-Nguyện “Chân Quê” (Thái-Nguyên, Diamond Bích-Ngọc, Tom-Sỹ-Lê, Trung-Chánh, Bác-Sĩ Đệ. MD, Anh-Ngọc, Kim-Vui cùng Thân-Mẫu, đôi uyên-ương: Ly-Mai & Hoàng-Khiêu, Hưng & Hồng) tất cả trong áo dài khăn đóng...
Đất nước Việt Nam đang chuẩn bị đón mừng một năm mới âm lịch. Năm nào cũng vậy, cứ mỗi độ xuân về, gần Tết, các gia đình VN lại chuẩn bị tạm biệt một năm cũ và đón chào một năm mới. Với truyền thống tự ngàn đời, Tết Nguyên Đán với người VN dù ở đâu cũng có nhiều ý nghĩa lớn lao, cũng có những thiêng liêng sâu sắc, mà mọi người trân trọng, nguyện cầu cho sức khỏe, an bình, ấm no và nhiều thành công cho năm mới. Tết cũng là một dịp để con cháu nhớ đến gia đình...
Thoáng chốc, nhìn lại cuộc đời bây giờ đã gần kề với tuổi 60 – hồi tưởng lại trong ký ức của thời học trò năm xưa, trong những thằng bạn thân, như: Nguyễn Tất Nhiên (Nguyễn Hoàng Hải), Hồ Văn Lưu (Hồ Triều),v.v… thì hai thằng bạn nêu tên đã đi về cõi thiên thu trước tôi đã lâu. Nhớ lại ngày trước, kỷ niệm giữa tôi với Nguyễn Tất Nhiên và Hồ Văn Lưu có rất nhiều gắn bó giữa: Âm nhạc – Thơ văn – Hướng Đạo – Du ca - … không biết bao nhiêu mà kể cho hết… Mà đã...
Sau khi năm Kỷ Sửu chấm dứt, thì đến năm Canh Dần được bàn giao từ giờ giao thừa bắt đầu giữa đêm thứ bảy, 13-02-2010 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 02-02-2011. Năm Canh Dần này thuộc hành Mộc và mạng Tùng Bách Mộc, năm này thuộc Dương, có can Canh thuộc mạng Kim và có chi Dần thuộc mạng Mộc. Căn cứ theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành, thì năm này “Can khắc Chi” tức Trời khắc Ðất . Bởi vì: “ Mạng Kim = Canh khắc mạng Mộc = Dần...
Khi lên đường, tôi biết mình sẽ đi hướng nào, chuẩn bị thức ăn, điện thoại vệ tinh, GPS, và có mua cả bảo hiểm cùng với một trợ giúp của một công ty chuyên tổ chức những chuyến mạo hiểm cả hơn 20 năm kinh nghiệm, và nhất là có sự hướng dẫn của một người dẫn đường nhà nghề. Khi ra đi, những người thuyền nhân hoàn toàn không biết sẽ về đâu, lênh đênh trên biển hay vượt rừng, không biết tính mạng sẽ còn hay mất trong từng giây phút. Họ không có liên lạc...
Chúng ta, mỗi người, thường có những vùng ký ức thời tuổi nhỏ cho riêng mình. Hôm qua, đọc một bài viết về khu Tân Định của Trần Đình Phước, tôi như được gặp lại người bạn thân thiết lâu ngày. Giống như mọi tình cảm chìm trong quá khứ bấy lâu, nay được dịp lùng bùng vỡ sôi tung toé nhớ nhung. Những dòng chữ của ông còn dẫn tôi lội sâu vào những kỷ niệm thân thương, bé bỏng, ngây ngô, tuy có lúc rỏ nét, có khi mơ hồ và xúi tôi ngồi ghi lại con đường thời tuổi nhỏ trong trí nhớ...
Ông Tôn Thọ Tường thế kỷ trước đã dùng thơ văn để bào chữa cho sự hợp tác với tân triều Bảo hộ Phú lãng sa. Nhưng ông có viết gì thì viết, bào chữa gì thì bào chữa; người đương thời và hậu thế vẫn thấy rõ tâm địa của ông: tham miếng đỉnh chung, cúi đầu hàng giặc! Chế độ Cộng sản rồi cũng sẽ bị đào thải. Đó là lẽ tất nhiên. Nhưng chúng ta cũng không thể ngồi mà mượn tay thời gian để làm dùm chuyện đó. Lại càng không thể mượn chiêu bài chiếc áo mặc ngoài...
Chỉ trong vòng hai ngày kiểm tra, gần 100 tiệm nail và tóc từ Sacramento đến vùng vịnh San Francisco, đã bị phạt khá nặng vì vi phạm các luật lệ lao động quy định bởi tiểu bang, và do đó dẫn đến các rắc rối về mặt thuế vụ. Từ đó đến nay và đặc biệt trong thời gian gần đây, các tiệm nail và tóc tại nhiều tiểu bang trên khắp nước Mỹ mà phần lớn là do người Việt làm chủ, cũng đã và đang thường xuyên thành mục tiêu kiểm tra của các cơ quan lao động và thuế vụ. Kết quả là nhiều tiệm đã bị...
Nhiều tiệm nail (làm móng tay) ở Mỹ do người Việt vận hành không thể chịu được những áp lực do khủng hoảng kinh tế đành phải chọn giải pháp cuối cùng, đóng cửa tiệm. Nghề nail (nghề làm móng) gần như là dành cho người Việt trên đất Mỹ. Theo thống kê từ tờ Nail Magazine số người Việt có chiếm đến 55- 65 phần trăm trong tổng số người có bằng nail toàn nước Mỹ. Tại một số vùng có đông người Việt, các tiệm nail do người Việt làm chủ có khi lên đến trên 90 phần trăm..
Phú quí như phù vân. Cuộc đời như mộng ảo. Ngày tháng tựa thoi đưa... Có một biến cố rất bi thương, ai oán! Trong hoàn cảnh đột bất biến thường, không tưởng?! Đôi bạn chí thân. Ông A và ông B. Một hôm ông B đến chơi nhà ông A; hàn huyên tâm sự... Khi ông B từ giã ra về, hai ông vui vẻ tay nắm tay chào tạm biệt và hẹn gặp lại lần sau. Nửa tiếng đồng hồ sau, ông A nghe tiếng điện thoại reo, nhấc ống nghe. Từ đầu dây bên kia, người nhà ông B báo hung tin: Ông B...
Những ngày cuối năm, trong khi bên ngoài là một màu xám cô quánh, đông đặc, giá buốt, thì những câu thơ xé lòng “Người Con Gái Trên Ðại Lộ Sri Ayutthaya” đã cắm phập vào trái tim tôi, nó khiến tôi chới với, ngoài ra nó còn gieo trong lòng tôi một nỗi buồn âm u, để rồi suốt cả tuần lễ sau đó, mỗi khi nghĩ tới, tôi cứ bâng khuâng. Vốn là đàn bà nhạy cảm, tôi dễ dàng hiểu được những cảnh ngộ buồn vui quanh mình. Huống chi, hình ảnh các cô bé bỏng, hồn nhiên như trang giấy mới...
Dân thích dùng chữ lóng để nói chuyện, ngay cả khi có mặt những người khách lạ. Còn văng tục, thì là lời nói từ cửa miệng. Cô em họ dẫn tôi đi ăn phở Tư Lùn mà cô quảng cáo là ngon nhất Hà Nội... Tiệm phở ở trong hẻm, bày mấy cái bàn thấp lè tè trên vỉa hè cho thực khách ngồi. Anh bồi bàn chỉ cho tôi một bàn trên vỉa hè. Nhìn thấy rác rưởi ngập ngụa dưới đất, tôi ngần ngại thì anh bồi bàn dục dã: “chị không ngồi vào, có người khác tới ngồi là chị… đéo có bàn đâu !”. Tôi giận quá...
Tôi muốn nối kết hai việc làm của dân biểu Cao Quang Ánh để nhận xét đúng hơn về con người của ông. Việc thứ nhất là ông bỏ lá phiếu Cộng Hoà duy nhất cho đạo dự luật cải tổ y tế, và việc thứ nhì là, mới đây, ông đi thăm Việt Nam và những điều ông nói về cuộc thăm viếng đó. Tháng Chạp 2008 ông Ánh đắc cử dân biểu liên bang tại hạt New Orleans, một hạt đa số cử tri là người da đen và luôn luôn bỏ phiếu thiên về đảng Dân Chủ; việc ông đắc cử là cơ may riêng của cá nhân ông...
Toản mở một trang website lấy tên là “Yêu Nước”. Bài đầu tiên Toản post lên là bài “Hịch tướng sĩ” của Hưng đạo vương Trần Quốc Tuấn. Bài hịch có những câu thống thiết: “Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa, chỉ căm tức rằng chưa xả thịt lột da, ăn gan uống máu quân thù, cho dẫu trăm thân này phơi ngoài nội cỏ, nghìn xác này gói trong da ngựa ta cũng cam lòng.” Nhưng chỉ mấy tiếng đồng hồ sau, mở lại trang web của mình...